Abajo el precariado

En el actual imaginario colectivo yo soy una de las afortunadas. Después de terminar el grado en Periodismo en 2014, he tenido la suerte de trabajar como redactora durante un tiempo. Aun así, la vida da sus vueltas y el pasado octubre empecé en una agencia de publicidad como falsa autónoma. Acepté el empleo conociendo los riesgos que eso implicaba, pero no imaginaba que me echarían en solo siete meses “porque no había suficiente presupuesto” (ilusa). No tenía paro, solo unos ahorros para subsistir unos dos meses, mucho miedo y ataques de risa incontrolados. Sí, risas, muchas risas. Si no te ríes, la incertidumbre se convierte en algo parecido a que te sumerjan la cabeza en un váter.

Durante el proceso de buscar curro (algo equivalente a una travesía por el desierto Antártico) me inscribí en una oferta para ejercer de community manager en un medio catalán. El día de la supuesta entrevista solo me recibió la secretaria, la cual me dio un par de pruebas escritas nada relacionadas con el puesto de trabajo. Ningún editor me dio la oportunidad de presentarme y nadie me detalló el salario y los horarios de ese cargo. Un trato con el que me dejaron entrever: “Como sabemos que la cosa está tan jodida, no hace falta que sepas si estás perdiendo el tiempo o no. Si a ti no te gusta, habrá otros mil dispuestos a aceptar”. No me contrataron.

Hasta pasadas las semanas no fui consciente de que todo lo ocurrido no debería ser “lo normal”, pero sin saberlo me había acostumbrado a la precariedad. Una tendencia que, como manifiesta la psicóloga de Therapy Web, Jara Pérez, es muy común entre los jóvenes; del mismo modo que es habitual que, a veces, olvidemos que existe.

“No tenemos tiempo de sentir ni pensar porque siempre estamos en lucha para conseguir dinero, pagar el alquiler, comprar el bono bus… Es como una especie de carrera en la que nunca paras, y cuando te detienes llegan los problemas: sientes el vacío que provoca esta precariedad”, dice Jara sobre una tesitura que se puede materializar en síntomas como la ansiedad, depresión, inseguridad, impotencia, sensación de nunca ser adultos o bloqueos. Es allí cuando a muchos nos puede aterrar pedir la baja y ya solo podemos recurrir a hacer terapia, ir al gimnasio o medicarnos. Vaya, como señala la psicóloga, gastar más dinero para funcionar. Eso es lo único que interesa.

Las pruebas que te hacen sentir que tu tiempo no vale nada es algo que B.A., actualmente diseñadora gráfica, asegura que ha vivido demasiadas veces en ciudades como Palma y Barcelona. Muestra de ello es una prueba de camarera que consistía en trabajar cuatro horas al día sin cobrar porque, según le dijeron, “no tenía suficiente experiencia”. Otra falsa oferta laboral que básicamente trataba de salvar el culo a un restaurante cuando le faltaba personal. También se vio metida en una formación sin remunerar para la cual tuvo que trabajar cuatro horas al día bajo la promesa de que le harían contrato indefinido.

“A las dos semanas, cuando una compañera me explicó que no había ningún contrato preparado y que otras tres chicas estaban en la misma situación, lo dejé”. Un trabajo sin cobrar no es un trabajo, pero como le ha ocurrido a más de uno, B.A. no pudo evitar sentirse “culpable por no ir a trabajar gratis”. Eso ya es la ostia.

Se trata de una actitud que, de acuerdo con la psicóloga, se debe a que la situación actual hace que a la mínima que tenemos la oportunidad de conseguir un empleo luchemos por él. Sea al precio que sea. “Si no haces más de lo que te piden no te quedas tranquila. El capitalismo juega siempre con la culpa: ‘No curras lo suficiente’, ‘No estás lo bastante delgada’, ‘No comes lo necesario sano u orgánico’. Es siempre un machaque”, sostiene Pérez al hablar de una rutina laboral perversa que nos empuja a llevarnos las tareas a casa, obsesionarnos en ser los mejores y competir absurdamente con nuestros compañeros. Cuando, en realidad, ellos son los únicos aliados que tenemos ante la precariedad.

Eliminar límites que ponen en juego nuestra integridad o dignidad es otra de las consecuencias que, según agrega Pérez, deja la precariedad en nosotros. S.L., técnica de marketing, explica que le ocurrió algo similar cuando encontró en Barcelona el primer trabajo de lo suyo en 2016.

Estaba de viaje en París con otros trabajadores y sus jefes, que solo habían alquilado un coche para desplazarse del hotel a una feria especializada del sector. Estos querían evitar pagar un taxi, por lo que pidieron a S.L. y a otra joven empleada que se metieran en el maletero. A S.L. no le faltaban ganas de expresarles su disconformidad, salir corriendo y tirarse al río Sena para terminar en el canal de la Mancha, pero aceptó porque no podía perder ese empleo.

“Solo llevaba seis meses, aún estaba de prácticas y quería que me hicieran contrato indefinido. En mi primer trabajo no sabía muy bien dónde estaban los límites, quería ganarme a los jefes y por eso permití cosas que a día de hoy no aceptaría”, indica S.L. al hablar de una experiencia que, aunque nos ha arrancado una carcajada a más de uno, muestra una precariedad demasiado recurrente.

La experiencia de A.L., ingeniero agrónomo, es una prueba de ello. Recuerda que en 2014, tenía que construir una cubierta vegetal en el tejado de un restaurante de la capital catalana y, para “ahorrar algo de presupuesto”, la empresa optó por utilizar un brazo mecánico en lugar de un andamio. El problema era que nadie tenía experiencia con esa maquinaria, no había supervisor y yo no llevaba un arnés homologado, ni un casco ni un peto. Pero las irregularidades no terminaron allí.

“Después subimos unos cactus de dos metros plantados en una maceta de 1 metro por 50 centímetros. Los cubríamos con cartones para no pincharnos y los agarrábamos con los brazos”, apunta A.L., ejemplificando una realidad que habla de sobrepasar límites y que muchos hemos protagonizado para ganar un puñado de euros. Uno llega a pensar que tendríamos que agradecerle al sistema que al menos podemos malvivir hasta llegar a final de mes (un matiz: mejor system, que suena a nombre de amigo cercano al que vemos poco porque está siempre muy liado).

M.S., actualmente modeladora 3D, también es de las que prefiere decir system para sacarle hierro a la precariedad que ha vivido a lo largo del tiempo. Cuenta que tres años atrás se encontró con una encerrona en un chikipark de Barcelona, donde presuntamente empezaría a trabajar como camarera. El primer día se enteró de que también tendría que ser la mascota del lugar que jugaba con los niños en las fiestas de cumpleaños porque “era la más nueva”. La idea no le agradó desde el minuto cero. Lo veía como una jugada sucia, pero se enfundó ese disfraz porque ya le había “costado suficiente encontrar algo con lo que mantenerse”.

“Tenía que disfrazarme de tigre pirata durante los espectáculos de seis cumpleaños al día. Eran unos 15 minutos por cada uno. Encima mis compañeros debían acompañarme hasta el escenario porque no veía nada a través del disfraz”, dice M.S. Aunque reconoce que al principio se sintió denigrada y que odiaba que los niños le tiraran de la cola del disfraz o se abalanzaran a lo loco encima de ella, encaró la situación con humor. Un comportamiento que, a muchos, nos ha salvado cada vez que las cosas se han puesto feas. Porque si no nos riésemos de nosotros mismos, si no nos divirtiéramos con nuestras peores experiencias, no aguantaríamos tantos palos. No podríamos convivir con la pregunta que nos retumba en la cabeza cuando la precariedad se cruza en nuestro camino: ¿qué coño hago aquí?

Ser joven y leer este reportaje hace imposible no recordar que la precariedad es ahora un hecho consumado. “Está claro que va en aumento y que leyes (como la Reforma Laboral) hacen que estemos más desprotegidos, que los poderes económicos estén cada vez más favorecidos y que el poder político tenga ahora menos peso. Y eso es lo único que nos podría amparar en este momento”, recalca el secretario de prensa de la CNT, Daniel Sánchez.

A pesar de que mientras conversamos reconocemos que, de algún modo, los jóvenes nos hemos rendido, nos encerramos en nuestras casas resignados pensando “es lo que hay”, Sánchez insiste en que aún nos queda la colectividad. Sindicatos, asociaciones, cualquier organización que tenga “un apoyo fuerte” y un objetivo es la única y más potente herramienta que ahora tenemos para defender nuestros derechos laborales ante la precariedad.

O, lo que es lo mismo, para unir nuestras fuerzas, dejar de ser autómatas individualistas, no competir con el compañero y recordarnos que, por mucho que nos hicieran creer lo contrario, somos mucho más que un empleo. Aunque solo consigamos mejorar el panorama dentro de una sola empresa, cada atisbo de cambio, por mínimo que sea, será una gran victoria colectiva. Nadie nos enseñó a luchar por nuestros derechos, pero ahora contamos con herramientas que pueden conectarnos por muy lejos que nos encontremos o dispares sean nuestras realidades. Solo debemos recuperar la conciencia que nos quisieron arrancar. Nos subestimaron.